Автомат Калашникова, пишет в своей книге «Автомат» (The Gun) Си Джей Чиверс, - это «самое признанное оружие в мире, одно из самых узнаваемых в мире изделий». В течение полувека АК-47 и его потомки определяли и ожесточали партизанские конфликты, терроризм и преступления; это самое распространенное огнестрельное оружие в мире, где обращается до 100 миллионов «калашниковых», в десять раз больше, чем любых других винтовок.

Чиверс, ветеран морской пехоты и старший редактор газеты New York Times, потратил почти десять лет, нанося на карту распространение «калашниковых» и распутывая историю винтовки, от пыльных правительственных архивов бывшего СССР до полей сражения в Афганистане. Книга «Автомат», написанная им история этого оружия, была опубликована на этой неделе. Он пообщался по электронной почте с Чарльзом Хомансом из Foreign Policy, ответив на вопросы по поводу неясного происхождения АК-47, того, как автомат изменил современную войну, и почему до конца эпохи Калашникова еще далеко.

Foreign Policy: Советская атомная бомба и автомат Калашникова были созданы в одном и том же году, и вы пишете, что Соединенные Штаты допустили критическую ошибку, зациклившись на бомбе и проигнорировав автомат. Но разве Соединенные Штаты могли что-то сделать, чтобы ограничить распространение и влияние АК-47?

Си Джей Чиверс: Соединенные Штаты не несут ответственности за серийное производство и накопление запасов автоматов Калашникова, и во время холодной войны они не могли что-либо сделать, чтобы предотвратить это. Позже, хотя с точки зрения безопасности, конечно, помогло, если бы США сделали больше, чтобы сдержать распространение оружия и амуниции, выпущенных на волю со складов холодной войны, было бы полезно задать этот вопрос Китаю и России – двум основным производителям автомата Калашникова, которые не демонстрируют никакой заинтересованности в том, чтобы ликвидировать последствия своего экспорта. Вместе с тем, существует множество способов сдерживать продолжающееся распространение, и вместо того, чтобы решительно их использовать, Соединенные Штаты превратились в крупнейшего известного покупателя «калашниковых», которые они раздают в Ираке и Афганистане, практически безо всякого учета. Одно можно точно сказать про историю с АК-47 – практически никто в ней не выглядит хорошо.

- Вы не пожалели чернил, чтобы проанализировать происхождение автомата и биографию его создателя Михаила Калашникова, разделяя мифы от (часто недосягаемых) фактов. Почему обстоятельства создания автомата столь уникально туманны? Почему важно то, сколько мы о них знаем?

- Очевидно, что меня интересует огнестрельное оружие. Но оно интересует меня не только как оружие или как изделие. Огнестрельное оружие может рассказать нам много чего: оно как очки, которые можно использовать, рассматривая другие предметы и темы. В данном случае, разбирательство в происхождении «калашникова» - это не просто турне по эволюции автоматического оружия. Это путешествие в Советский Союз Сталина (а затем и Хрущева), со всей его государственной тревожностью и атмосферой страха и лжи. Это довольно мрачная поездочка. История Калашникова – это способ рассмотреть и понять, как организованы официальные фальсификации и пропаганда, и как они работают. Внутренние механизмы этой пропаганды делают поиски [правды] непростыми. Однако они также делают их особенно ценными.

- Как же можно убрать из истории Калашникова всю мифологию?

- Я пользовался смесью текстуального и технического анализа, и, конечно же, брал много интервью. Первое – это сбор материалов, аккумулирование всех публичных и частных заявлений от людей, связанных с разработкой оружия, какие только можно найти. Большая часть этих материалов существует только по-русски. Требуются годы, чтобы найти то, что можно найти, и понять это. Я сталкивался с закрытыми официальными архивами в России и пытался найти источники, которые могли бы хранить эти материалы в своих квартирах в Москве или бывшем Ленинграде или Киеве.

По мере того, как я собирал материалы, сравнивал заявления друг с другом, я обнаружил, что за годы рассказ самого Калашникова меняется, и что многое из того, что он говорил, подвергалось сомнению важными коллегами, бывшими рядом, когда создавался автомат. Я также тщательно изучал и сам автомат, и сравнивал его с тем, что известно о другом оружии, разрабатывавшемся в то время. Таким образом, можно увидеть характеристики, позаимствованные (некоторые могут сказать «украденные») командой разработчиков Калашникова у других автоматов, разрабатывавшихся другими людьми. И я обнаружил, что свидетельства указывают на то, что многие из идей, приписываемых Михаилу Калашникову, похоже, не были его собственными, а авторство некоторых из них прямо заявлялось людьми из его круга. В конечном итоге, вывод неизбежен: автомат Калашникова, названный в честь Михаила Калашников, стал не результатом озарения, снизошедшего на одного человека, а плодом массивных, спонсированных государством поисков, с использованием многих разработок, и у всего этого есть грязная предыстория, включая судьбу одного человека, занимавшегося разработками, но позже ставшего жертвой репрессий. О роли этого человека ничего не говорилось десятилетиями. Более того, собственный инженер Калашникова, с которым тот работал наиболее тесно, утверждал, что несколько главных деталей винтовки – которые, собственно, и делают ее тем, чем она является – были его идеями, и что Михаил Калашников выступал против, и его пришлось убеждать допустить эти поправки в его предпоследний прототип. Все это противоречит советской легенде. И это помогает вам лучше понять Советский Союз.

- В какой момент распространение «калашникова» стало несдерживаемым?

- Ключевыми решениями стали необузданное производство и накопление, начавшиеся в 1950-х годах в странах Восточного блока. После того, как было произведено десятки миллионов винтовок, не потребовалось много времени, чтобы влияние этого оружия проявилось по всему миру.

- Вы пишете, что из всех стран Соединенные Штаты продемонстрировали «самую приводящую в замешательство реакцию» на «калашников». Почему мы одни не смогли осознать значимость винтовки, когда все остальные все поняли?

- Американские вооруженные силы не могли расстаться с идеей о снайпере-первопроходце, и эта идея нашла свое отражение в узаконенном представлении о далеко стреляющем американском пехотинце с орлиным зрением. И тут появляется идея о винтовке с укороченным дулом, которая стреляет автоматически – и эти характеристики делают ее менее точной, особенно на средних и длинных расстояниях. Это и была винтовка АК-47. Холодная война была в самом начале. Обе стороны принимали решения о том, как вооружать себя. Пентагон изучил АК-47 и только, что не стал издеваться над ним вслух. Американское военное ведомство даже не стало классифицировать АК-47 как винтовку. Традиционалисты выступали за более тяжелую винтовку, производившую более мощные выстрелы. Была разработана и запущена в производство винтовка М-14. Когда две винтовки встретились во Вьетнаме, Пентагон осознал свою ошибку.

- Опыт американских солдат во Вьетнаме, обремененных дефектными винтовками М-16 и воюющих в условиях, благоприятствующих возможностям «калашникова», внес большой вклад в мифы о АК-47. Что американские солдаты думают о нем сегодня? Сохраняет ли винтовка свое загадочное обаяние, когда сегодня у солдат есть новое, превосходящее оружие?

- Солдаты относятся к этому оружию с глубоким, хотя и ревнивым уважением. Да, сегодня существует оружие и получше, особенно для боевых действий в сухом климате, где нынче и происходят типичные столкновения. Но большинство военнослужащих, с которыми я общался, понимают, что их мир вооружен «калашниковыми», которые делают этот мир гораздо опаснее и подвергают риску их жизни.

- «Калашников» был определяющим оружием малых войн и замещающих конфликтов холодной войны, но он также определяет и беспорядки последующей эпохи, от казни в 1989 году румынского диктатора Николае Чаушеску – проведенной группой солдат с «калашниковыми» - до текущего конфликта в Афганистане. Как изменилась роль и влияние этого оружия после развала Советского Союза?

- Влияние лишь увеличилось, потому что по мере того, как хрупкие правительства стран Восточного блока разваливались, многие из них теряли контроль над своим оружием, что привело к неограниченным поставкам в зоны конфликтов. Это оружие уже было чрезвычайно значимым. Теперь это вдвойне так.

- Как развивался символизм «калашникова» в постсоветскую эпоху? В 1970-х все было просто, означая некую стандартную левацкую браваду – но вы пишете, что к тому времени как Усама бин Ладен начал позировать с винтовкой в своих видеопосланиях, этот символизм стал гораздо сложнее.

- По мере того, как винтовки распространялись по всему миру, они были присвоены всевозможными бойцами, вкладывавшими в них всевозможное значение. Меняющаяся иконография винтовки – это увлекательный предмет для изучения, потому что она показывает, как видят себя и правительства, и участники боевых действий. И все еще гораздо интереснее, потому что началось все с обильной лжи. В кремлевской версии «калашников» - это инструмент национальной обороны и освобождения. Но его первое употребление связано не с обороной, а с подавлением освободительных движений в советских сателлитах в Европе, а позже его использовали для стрельбы по безоружным гражданам, пытавшимся сбежать из социалистического мира на Запад. Эта часть истории была убрана из официальной версии. Так что вся легенда Калашникова началась с ряда подтасованных историй, и за прошедшие десятилетия винтовка и ее значение были многократно преобразованы. Журналистам тут есть, чем поживиться. Это пантеон современной войны. Саддам Хусейн раздавал винтовки, облицованные золотом; это были такие сувениры от диктатора. Бин Ладен обязательно фотографировался с разновидностью винтовки, стоявшей в 1980-х годах на вооружении у советских вертолетчиков, и тут винтовка, почти как скальп, обозначала его военный авторитет. (В данном случае, он, возможно, перестарался, потому что я не видел никаких заслуживающих доверия доказательств того, что он когда-либо участвовал в сбивании советского вертолета.) Мы еще увидим много такого. И для правительств, и для бойцов символы имеют большое значение, а «калашникову» можно приписать практически бесконечный набор значений.

- В книге «Автомат» есть пугающий рассказ об использовании «калашниковых» Господней армией сопротивления в Уганде, где долговечность винтовки в суровых условиях продлила деятельность партизан, а ее простота в использовании позволила задействовать детей-солдат. Насколько это оружие ответственно за природу затяжных войн, ведущихся непрофессионалами, которые последние двадцать лет разрывают на части многие страны восточной и центральной Африки? Существуют ли конфликты, которые, вероятно, не случились бы, если бы не распространение «калашниковых»?

- Мне нравятся эти вопросы. Давайте договоримся для ясности: без «калашниковых» войны бы никуда не делись, и их было бы достаточно. Было бы наивно, даже глупо, думать как-то еще. Но давайте также поймем роль «калашникова»: было бы наивно, даже глупо, считать, что издержки и последствия многих войн не могли бы быть меньше, если бы автоматические винтовки Калашникова не были так широко распространены и так легко доступны.

Пару раз я слышал, как очень опытные западные солдаты говорили: «Слушайте, АК – не очень точное оружие, и его не очень-то хорошо используют многие из плохо обученных людей, ведущих бои с обычными вооруженными силами, поэтому его влияние на войну сегодня меньше, чем кажется». С этой точки зрения, самодельные взрывные устройства или террористы-самоубийцы представляют для войск большую угрозу, а стрелковое оружие уже не играет столь важной роли. Я отрицаю подобную точку зрения, что возвышение одного вида оружия в двух войнах означает упадок другого. Они дополняют друг друга. Понимаете, о чем я?

Я не хочу принижать роль самодельных взрывных устройств, которые за последние годы превратились в главную причину ранений западных сил в Ираке и Афганистане. Но, чтобы понять войну и то, как она ведется, нужна более широкая точка зрения. Нам нужно снять розовые очки самых сильных и хорошо экипированных сил в мире, потому что (не считая раннего преимущества «калашникова» против ранних вариантов М-16 во Вьетнаме) опыт столкновения западных войск с «калашниковыми» не обязательно связан с теми ситуациями, когда это оружие находится в ударе, или является наиболее влиятельным, по крайней мере, если измерять это в человеческих потерях. Более полный и более важный критерий оценки автоматов Калашникова состоит не в том, как его пользователи выступают в рукопашном бою против современного поколения западных сил, у которых есть индивидуальная бронезащита, бронетранспортеры, улучшенное оружие с оптическим прицелом и приборами ночного видения, огневая поддержка и медицинская помощь, как срочная, так и последующая. Конечно, сеть малообученных боевиков с «калашниковыми» оказывается в невыгодных условиях во многих стычках подобного рода, поэтому они адаптировали другие виды оружия, чтобы уравновесить борьбу. Отсюда и самодельные взрывные устройства.

Давайте проведем более полную оценку. Человеческие потери – это не единственный критерий. Оружие может оказать огромное влияние, даже не раня никого, потому что оно ограничивает движения другой стороны или влияет на планы о том, куда и как эта сторона может двигаться каждый день. Оружие может сократить мобильность врага и увеличить издержки его действий, заставляя его передвигаться в броне. Оружие может изменить направление и цели операции – от крупных кампаний до патрулирования многими, многими способами. И даже этого недостаточно. Чтобы полностью оценить автомат Калашникова, нужно оценить его влияние на уязвимых – на гражданские лица, на слабые правительства, на правительственные силы, такие, например, как афганская полиция, или Народные силы обороны Уганды. Целые регионы многих стран не поддаются влиянию их правительств, потому что местная ярость объединяется там с автоматами Калашникова, которые порождают беззаконие и предоставляют возможности для преступлений, мятежей, беспорядков и нарушений прав человека в грандиозных масштабах. Господня армия сопротивления являет собой наглядный пример. Она выросла из повстанческой организации, у которой было мало «калашниковых» и которая не просуществовала долго – одним словом, ее предшественница была разбита наголову. Затем появилась Господня армия сопротивления. Она приобрела автоматы Калашникова. Почти 25 лет спустя она по-прежнему воюет, и территория, на которой она действует, является социальными и экономическими развалинами. До того, как Джозеф Кони приобрел свои АК, это была другая война. И существует масса других примеров.

- Закончится ли эпоха Калашникова в обозримом будущем?

- Я такого будущего не вижу. Было произведено огромное количество этих винтовок, и многие из них исчезли из государственных запасников. Винтовки, хранящиеся на старых складах, остаются в отличном состоянии, и будут гарантировать свежие поставки в ближайшие десятилетия. Китай по-прежнему производит и экспортирует их в неизвестных количествах. Венесуэла открывает новый завод по производству. И где бы они ни были – запертые на складах оружия или использующиеся в боях – они слишком долговечны, чтобы говорить об их «моральном износе». Все это, а крому того, усилия по решению проблем распространения боевых винтовок слишком часто не назовешь блестящими – и связными. Эта комбинация факторов практически гарантирует, что мы будем наблюдать за этой винтовкой и тем, как она обычно используется, на протяжении наших жизней. Выйдут ли они из употребления? Я таких прогнозов не видел. Я регулярно обнаруживаю «калашниковы», произведенные еще в 1950-х годах, в Афганистане. Этим винтовкам больше 50 лет, и они по-прежнему активно используются. Что эти винтовки говорят нам? Они говорят нам, что эпоха Калашникова еще далеко не закончена.